端午粽香里的故乡记忆

每年端午，当艾草的清香在巷口飘起，家家户户便开始忙碌起来。竹篮里堆满泡好的糯米，青翠的粽叶在水中舒展，像一封封未拆的旧信，藏着祖母指尖的温度。母亲坐在小院的木凳上，熟练地将粽叶折成漏斗状，舀一勺糯米，放上腌制好的五花肉或一颗咸蛋黄，再层层包裹，用马兰草紧紧缠绕。那动作，仿佛不是在包粽子，而是在缝补一段即将远行的时光。

端午不只是节令的更替，更是情感的归位。在南方的村落，端午清晨要喝雄黄酒，孩童额上点“王”字，以驱邪避疫。老人们说，这习俗是从屈原投江那年传下来的。龙舟竞渡的鼓声震天动地，船头的鼓手赤膊挥槌，岸上的人群呐喊助威。那不只是速度的较量，更像是对忠魂的呼唤，对集体记忆的重温。

小时候，我总爱跟着爷爷去江边看龙舟。他一边剥着刚出锅的粽子，一边讲屈原的故事，声音低沉而缓慢，像江水流过石缝。那时我并不全懂，只记得粽子里的红豆像一粒粒凝固的血泪。爷爷已不在，但每当我咬开一只粽子，那熟悉的甜糯滋味仍能瞬间将我拉回江畔的清晨，拉回他粗糙手掌抚过我头顶的触感。

节庆的仪式，是情感的容器。包粽子、赛龙舟、挂菖蒲、佩香囊……这些看似繁琐的习俗，实则是家族血脉的针脚，将一代代人缝进同一块布匹。城市里的端午越来越简化，超市里售卖的真空粽子便捷却冰冷。可在我心里，真正的端午，是母亲灶上蒸腾的热气，是邻里间互相赠送的粽礼，是孩子奔跑时香囊上绣花的晃动。

祖母常说，粽叶要三折，象征天地人三才；绳子要系五道，寓意五行相生。她包的“牛角粽”棱角分明，像极了她倔强的性格。我学着她的样子包粽子，却总是松散漏米。原来，有些手艺，不是靠模仿就能传承的，它需要岁月的沉淀，需要血脉里的默契。

端午的雨，往往下得缠绵。雨丝斜织，落在屋檐、江面、坟头。我们会在这一天去祭扫先人，带上粽子与黄酒，轻声诉说家事近况。那一刻，生死的界限仿佛模糊了，祖先并不遥远，他们就在这袅袅香火与熟悉味道中悄然归来。节日，成了穿越时空的信道。

我也开始教孩子包粽子。她的小手笨拙地摆弄着粽叶，笑着问我：“为什么一定要用草绳绑？”我望向窗外飘动的艾草，轻声说：“因为这样，粽子才有魂。”她似懂非懂地点点头。我知道，有些东西正在悄然传递，如同江水，无声却恒久。