春风里的纸鸢，故乡的清明记忆

清明时节，风暖草青，大地如铺绿毯。在南方的村落，清明不仅仅是一个节气，更是一场与祖先对话的仪式。家家户户拂墓祭扫，供上青团、艾粿与一碗温热的米酒。老人们常说：“清明不祭祖，魂魄归无路。”言语间，是对血脉根源的深沉敬意。孩子们提着竹骨纸糊的小灯笼，在田埂上奔跑，笑声洒满山野。

纸鸢乘着东南风徐徐升起，像是把思念托付给云影。祖母曾告诉我，放风筝不只是孩子的游戏，更是“放厄”，将一年的病痛与晦气随风带走。当线断鸢飞，她从不惋惜，只轻声道：“让它去吧，带走了灾，留下了安。”那声音如春水潺潺，浸润着世代相传的民间智慧。

青团是清明最温情的符号。艾草捣汁，混入糯米粉，包裹豆沙或芝麻馅，蒸出一笼笼碧绿清香的点心。厨房里氤氲着草木气息，母亲的手掌沾着粉屑，却一刻不停。她说，这味道是“祖辈传下来的方子”，吃一口，就像回到儿时的灶台边。邻里之间互赠青团，不为礼重，只为情深。

扫墓：一场与逝者的温柔重逢

清晨，家族齐聚祖坟。除草、培土、焚香、叩首，动作庄重而熟悉。纸钱在火中旋舞，化作缕缕青烟，仿佛连接阴阳的信使。长辈低声念叨着家中近况，像是向沉睡的亲人汇报生活点滴。孩子被牵着手跪拜，虽不解其意，却也学着合掌闭目——仪式的种子，就在这样的瞬间悄然埋下。

我见过一位老人，独自坐在祖父的坟前，带来一壶花雕和两个小杯。他不说话，只慢慢斟酒，一杯敬天，一杯敬地。风吹动他花白的鬓角，那沉默比任何言语都更沉重。那一刻我才明白，清明不是告别，而是重逢；不是哀伤，而是延续。

清明雨上，心灯不灭

江南多春雨，细密如丝。雨中的坟茔更显静谧，石碑被洗得清晰，字迹如刻入时光。人们撑着油纸伞，缓缓前行，脚步轻得怕惊扰了安眠的灵魂。路边野菊悄然绽放，黄的、白的，被采下别在墓前，朴素却庄重。

有位妇人每年清明都会折一枝柳插在女儿坟头。十年前，女儿在春日夭折，她便许下诺言：每年清明，必来陪她说说话。她说：“她最喜欢柳条拂面的感觉。”柳枝在风中轻摆，像是一只无形的小手，在回应母亲的思念。

清明，是中国人最柔软的情感节点。它不张扬，不喧嚣，却在血脉里静静流淌。从纸鸢到青团，从焚香到低语，每一个细节都承载着对生命的敬畏与对亲情的守望。我们祭的是祖，念的是根，守的是心。

岁月流转，村落或会变迁，亲人或会远去，但只要清明的风依旧吹过田野，只要还有人记得点燃那炷香、放飞那纸鸢，文化的根脉就不会断。