端午粽香里的母爱与传承

粽叶飘香话端午

每年农历五月初五，家家户户门前挂起艾草，空气中弥漫着糯米与粽叶的清香，那是端午节最熟悉的味道。在我记忆深处，端午从来不只是一个节日，更是一场亲情的仪式。每到这个时候，母亲总会提着竹篮去溪边采摘新鲜的粽叶，她说只有清晨沾着露水的叶子才够柔韧清香。她弯腰在溪石间挑选的背影，如同一幅静默的剪影，刻进我童年最温暖的角落。

母亲包粽子的手法娴熟而庄重。她将两片粽叶交叠，卷成漏斗状，先放一层糯米，再放入腌好的五花肉、咸蛋黄或红豆沙，最后再覆上一层米，用细麻绳紧紧缠绕。她说，绳子要绑得紧，粽子才不会散，就像家人的心，要紧紧系在一起。那一刻，我忽然明白，这不只是食物的包裹，更是情感的封存。

祖母曾告诉我，我们这一支的粽子是“古法三角粽”，是太外婆传下来的样式，角要尖，底要平，绳要三圈半。她说：“少一圈不牢靠，多一圈太繁琐。”这种讲究，不是为了好看，而是对传统的敬畏。祖母已不在，但每逢端午，母亲仍会依照那“三圈半”的规矩包粽子，仿佛在用指尖与先人对话。

有一年我外地归来，正逢母亲在厨房忙碌。她见我进门，头也不抬地说：“快去洗手，来学包粽子。”我笑着应下，却怎么也卷不好那个漏斗。米漏了，叶破了，绳子也缠得歪歪扭扭。母亲轻轻接过，重新示范，一遍又一遍。那一刻，我忽然红了眼眶——原来有些事，非得亲历才懂它的重量。不是米有多珍贵，而是那双手传递的温度，无法复制。

端午的粽子，从来不只是一种食物。它是母亲清晨采叶的背影，是祖母口中代代相传的规矩，是厨房里氤氲的蒸汽中飘荡的絮语。它承载着一个家庭对时节的敬重，对亲人的思念，对祖先的追忆。在城市高楼林立的今天，或许许多人已不再亲手包粽，但只要那缕清香还在，记忆的根脉就不会断裂。

舌尖上的乡愁

长大后我才懂得，节日的意义，往往藏在最平凡的细节里。超市里售卖的粽子，包装精美，口味繁多，却总少了点什么。后来我明白，缺的是那双手的温度，是母亲一边包一边讲的旧事，是父亲坐在门口剥蒜拌酱时的闲谈。那些琐碎的日常，才是节日真正的滋味。

有次我带同事回家尝母亲包的粽子，她咬了一口，忽然怔住：“这味道……跟我奶奶的一模一样。”她眼眶微红，说小时候每到端午，奶奶都会把她抱在膝上教包粽子，如今老人已走多年。那一刻，厨房里的蒸汽仿佛凝成了时光的帘幕，将两代人的记忆悄然连接。

香火不断的仪式

我也开始学着在端午前夜泡米、洗叶、煮绳。我教我的孩子辨认哪片粽叶最柔韧，告诉他“三圈半”的由来。他笨拙地模仿着，笑声洒满厨房。我知道，他未必立刻懂得这其中的深意，但总有一天，当他也为人父母，会在某个端午清晨，忽然想起母亲教他包粽子的模样——那一刻，传承便已悄然完成。

节日之所以能延续千年，不是靠宏大的叙事，而是靠这些微小却坚定的仪式。包粽子、挂艾草、佩香囊、饮雄黄酒……每一项习俗背后，都是对自然的顺应，对家庭的守护，对生命的敬畏。它们不声不响，却如细水长流，滋养着我们的精神血脉。

图片

图片

图片

当我在城市阳台的小桌上摆出亲手包的粽子，看着孩子第一次独立完成一个歪歪扭扭的粽子时，我仿佛看见时光的河流缓缓回旋。那些曾经由母亲递来的粽子，如今正通过我的手，传向下一双稚嫩的小手。粽叶依旧清香，糯米依旧软糯，而那份沉甸甸的情感，正一辈辈地包裹其中，不曾散去。

这，便是端午最深的滋味。