春风里的纸鸢，故乡的清明记忆

清明时节，细雨如织，山野间新绿初绽，泥土的芬芳混着艾草的清香，在微凉的风中悄然弥漫。这是一年中最适合回乡的日子，也是最能唤醒记忆的时节。每到此时，我总会想起故乡山坡上飘舞的纸鸢，它们在空中轻轻摇曳，仿佛牵着游子心头那根无形的线，将远方的思念缓缓送回故土。

清明，不只是节气，更是一种情感的归途。在我们村，清明祭祖是头等大事。天刚蒙蒙亮，族中长辈便已备好祭品——竹篮里装着蒸得软糯的艾糍，用墨笔点上红点，供奉于祖坟前。香火点燃的那一刻，青烟袅袅升腾，像是与先人对话的信使。孩子们跪在坟前磕头，老人们低声念叨着家训，那声音低沉而庄重，如土地般厚重。

祭扫之后，便是放纸鸢的时刻。老人们说，纸鸢能带走晦气，将哀思寄托于高天。小时候，父亲总会亲手为我扎一只蝴蝶样的风筝，竹骨轻巧，纸面绘着彩蝶，线轴是他用旧木车轮削成的。他一边缠线一边讲：“风筝飞得高，祖先就看得见我们过得好。”那根细细的麻线，牵着的不只是风筝，更是一代代人对血脉延续的虔诚守望。

放风筝的人越来越多，山坡上渐渐热闹起来。孩子们笑着奔跑，老人坐在田埂上抽烟，目光追随着空中的彩翼。纸鸢在蓝天中翻飞，像一封封无字的家书，飘向不可见的远方。那一刻，生与死的界限仿佛被风轻轻吹散，只剩下温情在天地间流转。

纸鸢落了，笑声未歇。母亲从篮中取出煮熟的鸡蛋，轻轻在我额头滚动，说是“滚去灾厄”。这小小的仪式，藏着多少母亲的牵挂？而那一枚枚温热的鸡蛋，也成了童年清明最温暖的记忆。

随着年岁增长，我离开故乡，在城市中奔忙。可每到清明，心底总有一根弦被轻轻拨动。也许是雨声，也许是某缕艾草的气息，总让我想起山坡上的风，父亲手中的线轴，还有那在云端静静漂浮的蝴蝶风筝。

纸鸢依旧在飞，但扎风筝的手艺却渐渐稀少。村里的孩子更多拿着买来的塑料风筝，轻飘飘地飞不高也飞不久。我常想，我们放走的不只是风筝，还有那些沉甸甸的仪式与情感。可每当春风再起，总还有老人默默削竹、糊纸，坚持着这份无声的传承。

清明不是悲伤的终点，而是思念的起点。它让我们在忙碌的生活中停下脚步，回望来路，记住自己从何处出发。那些跪拜、焚香、放风筝的仪式，不是迷信，而是一种文化的呼吸，是活着的人与逝者之间的温柔对话。

当纸鸢再次升起，我愿相信，那高空中飘舞的不只是彩纸与竹骨，更是一颗颗不忘来处的心。风筝线的那头，牵着祖先的叮咛，也牵着我们对家的眷恋。在这春意渐浓的时节，让我们带着敬畏与温情，把记忆放飞，把根脉守住。

清明，是岁月的回音，是血脉的低语。它提醒我们：走得再远，也不能忘记，是谁在故乡的山坡上，为我们点燃第一炷香，放飞第一只风筝。

清明，不只是祭扫，更是重逢。在纸鸢飘摇的蓝天下，我们与过往重逢，与亲情重逢，与自己最初的模样重逢。

纸鸢与思念的牵连

风筝，自古便是清明习俗的一部分。北方称“放晦气”，南方则视为“接春福”。无论是哪种说法，背后都藏着人们对生命流转的理解。风筝高飞，带走哀伤；线轴在手，握紧希望。这一放一收之间，恰如人生的进退与取舍。

艾糍里的乡愁

清明的食俗，亦是情感的载体。艾草采摘于清明前后，清香微苦，象征清浊去秽。将艾叶捣汁和入糯米粉，蒸出的艾糍碧绿如玉，软糯香甜。每一口，都是春天的味道，也是母亲手心的温度。在许多地方，艾糍还被摆放在祖先牌位前，祭祖之后家人分食，寓意“共尝春味，同承祖荫”。

血脉的仪式

仪式，是文化的容器。清明的每一个动作——扫墓、焚纸、叩首、放鸢——都不是形式，而是情感的具象化。它们让无形的思念有了形状，让遥远的追忆变得可触可感。正是这些代代相传的细节，构筑了我们对“家”的认知。

清明，是中国人最深情的节日。它不喧嚣，不张扬，却以最朴素的方式，维系着家族的记忆与民族的情感。在这春寒料峭的时节，我们低头祭祖，也抬头看天——看那纸鸢在风中飘摇，看那希望在心中升腾。

愿每一个清明，我们都能回到内心的故乡，牵起那根细细的线，让思念飞得更高，也让根，扎得更深。