月光下的中秋记忆与团圆情愫

中秋的月亮总是格外明亮，尤其是在乡村的夜空里，它不似城市灯火般喧嚣遮蔽，而是静静地洒下银辉，将屋檐、庭院、老树和石阶都染上一层温柔的霜色。每逢此夜，家家户户早早摆出八仙桌，桌上供着月饼、柚子、桂花糕与清茶，那是对月神最朴素的敬意，也是对圆满最真挚的祈愿。

小时候，我总爱坐在祖母身旁，看她用粗糙却灵巧的手剥开柚子，一缕清香随即弥漫开来。她一边剥，一边讲嫦娥奔月的故事，语气轻柔，像风拂过稻田。她说：“月亮上有棵桂花树，吴刚砍了一辈子也没砍倒，而嫦娥抱着玉兔，在寒宫里望着人间团圆。”那时我不懂孤寂，只觉那是个遥远而美丽的梦。

祭月是不可少的仪式。待月亮升至中天，一家人便依次上香，默默许愿。父亲从不言语他的愿望，母亲则轻声祈求家人平安。孩子们跪在蒲团上，许的往往是“考试得满分”“明年还有新衣穿”之类童稚心愿。香火袅袅升起，融入夜色，仿佛真能把心意捎去天上。

祭毕，月饼才可分食。那时的月饼没有如今琳琅满目的馅料，多是五仁、豆沙或冰糖花生，外皮略显粗糙，却咬一口满嘴浓香。祖母总把最大的一块分给最年长的叔公，自己却只取一小角。她常说：“老人吃不了多少，看着你们吃得香，心里就满了。”

团圆饭后，孩子们提着纸灯笼在村巷奔跑，烛火在风中摇曳，映照出一张张兴奋的小脸。灯笼各式各样，有兔子形的，有宫灯式的，还有用竹篾扎成的莲花灯。我们一边跑一边唱：“月亮婆婆，给我吃饼，我给你唱歌……”歌声在空旷的夜里回荡，像是与月光共舞的私语。

纸灯笼已被电子灯取代，月饼也成了精包装的礼品，城市高楼间难得见一轮完整明月。可每当中秋临近，那段记忆总会悄然浮现：老屋前的石桌、祖母的布衣背影、柚子清香、还有那轮静静照耀千年的月。它不只是节令的符号，更是血脉里的回响，是祖辈传下来的温热心跳。

中秋节之所以动人，正是因为它不靠繁复的礼节，也不凭外在的热闹，而在于一种无声的凝视——一家人围坐，仰头看同一轮月，心中想着彼此。这份朴素的情感，穿越时间，把分散在各地的灵魂悄悄牵回原点。

月饼里的家风

一块月饼，曾是稀缺的滋味，如今是随手可得的点心。可在我记忆里，它的意义远超食物本身。分月饼时的谦让，长辈先尝的规矩，残月形的那一块留给最小的孩子……这些细碎规矩里，藏着家教与温情。

祖母总说：“吃相看出家教。”她教我们拿月饼要托着底下，咬要小口，不能掉渣。她还坚持每年亲手做一对小月饼送给村中孤寡老人，说“月圆人也要圆”，哪怕别人不回礼。这种朴素的善意，如同月光，不夺目，却长久照亮人心。

传承中的仪式感

祭月的香炉如今已蒙尘，许多人家也不再摆供桌。但在我心里，那些仪式从未过时。它们不是迷信，而是情感的锚点，是提醒我们从何处来、向何处去的文化印记。

母亲仍坚持在阳台摆上一小碟月饼和一枝桂花，说是“不能忘了老规矩”。她说，仪式不在繁简，而在心是否在场。当孩子问起为何要拜月亮时，她便讲起古人的敬畏与诗意——他们不懂天文，却以想象连接天地；他们生活清苦，却以节日滋养心灵。

中秋节的真正价值，或许正在于此：它让我们在匆忙奔波中停下脚步，抬头望月，低头思亲。它不教人追逐完美，而是接纳残缺——正如那月亮，阴晴圆缺皆是常态，而人心中的牵挂，却始终圆满。

月光下的守望

今年中秋，我带着孩子回了老屋。老屋已多年无人常住，但母亲仍提前打扫干净，摆好供品。孩子第一次参与祭月，好奇地模仿我们上香、合掌。

他仰头看着月亮，忽然说：“奶奶，月亮上真的有兔子吗？”

母亲笑了，像当年祖母那样轻声说：“也许没有，但有人相信，它就在那儿，陪着每一个想家的人。”

那一刻，月光静静洒落，照在三代人的肩头。我忽然明白，所谓文化传承，不是刻板复刻旧俗，而是在某个瞬间，让情感自然流淌，让记忆有了温度。

中秋的月，照过唐宋，也照着今日。它见证了多少离合悲欢，又抚慰了多少思念孤寂。而我们在这光下团聚、诉说、凝望，便是在用最柔软的方式，延续着一个民族最深沉的情感血脉。