灯笼下的年味：民俗里的团圆与守望

一盏红灯，照亮归途

每年腊月刚到，村口的老槐树下便陆续挂起红灯笼。那红不是刺目的艳，而是经了岁月沉淀的暖，像祖母手中揉了半辈子的面团，温厚而踏实。孩子们踮脚指着灯笼嚷嚷：“什么时候贴春联？什么时候吃年夜饭？”大人们笑着不答，只把灯笼绳又缠紧一圈——那是年关将至的信物，是游子心头的引路明灯。

灯笼，自古便是年节的守望者。在北方，元宵挂灯祈福，南方则除夕点亮门庭。一盏盏红灯，不只是照明之物，更是家族血脉的象征。老辈人常说：“灯不灭，家不散。”每逢除夕夜，家中最年长者必亲手点亮主屋那对大红灯笼，寓意香火延续、人丁兴旺。

指尖的温度，缝进灯笼的骨血

制作灯笼，是一门代代相传的手艺。竹篾为骨，桑皮纸作肤，糨糊轻刷，红彩晕染。村里的王阿婆年过七旬，仍坚持亲手扎灯。她说：“机器做的灯笼没魂，手扎的才有呼吸。”每逢小孙女凑近看，她便停下手中活计，教她如何弯竹条不裂、如何贴纸不皱。

这门手艺，不只是技巧，更是情感的传递。一根竹篾，经由祖母的手传到孙女手中，仿佛把岁月的重量与温情一同交托。多少个冬夜里，一家人围坐在灯下，一边扎灯，一边讲着老故事：哪年雪大封了山，哪年灯亮得特别早。那些话语，和灯笼的光一样，把寒冷挡在门外。

灯会里的童年记忆

正月十五，灯会开场。街道两旁挂满各式花灯：莲花灯、鱼跃龙门、十二生肖……孩子们提着小灯笼奔跑，笑声撞碎了夜的寂静。最热闹的是“猜灯谜”——一张红纸条挂在灯下，写着“小小诸葛亮，独坐中军帐”，猜的不只是谜底，更是智慧与童趣的较量。

我儿时最盼灯会，不仅因灯火璀璨，更因能看到多年未见的亲戚。叔伯们从外地归来，提着城里的点心，却依旧记得儿时那盏兔儿灯的模样。我们在灯影里追逐，在喧闹中重拾亲情的温度。那一刻，灯笼不只是节日装饰，而是将散落四方的家人，重新聚拢在一片光晕之中。

守岁灯，照人心

除夕夜，家中所有灯笼必须彻夜长明。这盏“守岁灯”，寓意驱邪避灾、迎接新岁。老人们坐在堂屋，守着灯，也守着家。茶壶咕嘟作响，瓜子壳落了一地，谁也不急着睡。

母亲总在此时拿出珍藏的老照片，一张张讲述父亲年轻时如何挑灯夜读，姑姑如何在雪夜里提灯寻牛。那些故事，随着灯火轻轻摇曳，仿佛也在呼吸。灯影晃动间，我看见父亲的眼角泛起微光——那是回忆的潮水，被一盏灯悄然唤醒。

灯火不熄，传承不止

城市高楼林立，电子灯饰流光溢彩，传统灯笼渐成稀客。可在乡间，在那些仍守着老屋的人家中，每逢年节，红灯依旧高悬。它们不喧哗，不争艳，只是安静地亮着，像一句无声的承诺：无论走多远，总有一盏灯为你而燃。

我曾在异乡过年，窗外是璀璨霓虹，心中却总觉得少了点什么。后来才明白，那是一种归属的质感——手作灯笼的粗糙纹理，烛火跳动的细微声响，家人围坐时的低语呢喃。这些，是任何高科技光影都无法复制的温度。

灯笼，不只是民俗符号，更是情感的容器。它盛着思念、守望、团圆与延续。当新一代孩子学会扎灯、提灯、守灯，那微光便已悄然接续。