昌平烈士陵园名单：镌刻在石碑上的英雄记忆

清晨的昌平烈士陵园，薄雾还未散去，松柏之间传来几声鸟鸣。沿着青石台阶缓步而上，两侧石栏刻着“浩气长存”四个大字，仿佛在向每一位来访者低声讲述那段烽火岁月。陵园始建于1956年，占地百亩，安葬着抗日战争、解放战争、抗美援朝以及新中国建设中英勇牺牲的688位烈士。管委会负责人介绍，名单最初由各村、各部队口述汇总，后经三次核查，才形成如今镌刻在纪念碑背面的完整名录。由于年代久远，部分烈士籍贯、生卒年份仍留空白，每年清明，志愿者都会携带拓印工具，为风化模糊的姓名重新上色，让失声的笔画再度清晰。

翻开《昌平革命烈士英名录》，纸张已泛黄，却能看见当年誊写员用毛笔写下的工整小楷：张兆瑞，1919年生，昌平县桃洼村人，1942年加入中国共产党，1944年冬在执行护送电台任务时遭遇日军扫荡，为掩护战友突围壮烈牺牲，年仅25岁；李秀兰，女，1921年生，南口镇卫生员，1951年随志愿军入朝，在抢救伤员时遭遇轰炸，遗体未归，仅留一只绣着“平安”二字的针线包。这样的故事，名单上还有很多，短短几行字，就是一生。

烈士纪念碑后方的弧形墓墙按战役时期分区排列，每一格都嵌有黑色花岗岩，上面激光蚀刻姓名与生平。工作人员说，过去仅用水泥刻字，风霜雨雪容易剥蚀，2008年园区升级改造，特地从福建运来不易风化的“G654”石材，邀请非遗石刻匠人现场指导，只为让名字更久地留存。管理处设立“寻亲热线”后，已有47位烈士后人从河北、内蒙古、黑龙江等地赶来，他们在墙前点燃三炷香，用颤抖的手抚摸凹凸笔画，那一刻，名单不再只是文字，而是血脉的回响。

不少学校把入队、入团仪式搬到陵园，孩子们手捧菊花，在墓墙前依次喊出烈士姓名，声音稚嫩却坚定。老师会让学生随机挑选一个名字，回到课堂后查阅史料、撰写小传，并在下一场祭扫时朗读。六年来，累计完成人物小传两千余份，有学生在演讲比赛里说：“以前觉得烈士很远，当我把王永安叔叔的生平读给同学听，我突然明白，他就曾经和我一样，是昌平的孩子。”这样的教育让静态的名单产生温度，也让红色记忆真正走进下一代心里。

为了完善名单，档案局与退役军人事务局联合发起“补白行动”，一方面走访冀热察、晋察冀等老根据地，查阅发黄支前账本、伤残证、牺牲证明；另一方面利用新媒体发布“寻烈士后人”推文，附上陵园全景与墓墙局部特写，邀请网友辨认家中老人旧照片里的军装徽章。去年冬天，一位延庆老人看到推文后联系园区，说叔叔杨春和1947年牺牲在昌平整训期间，被就地安葬，但家人多年不知具体位置。经比对番号、年龄、牺牲时间，工作人员在墓墙角落找到几乎被苔藓覆盖的姓名，老人抚摸冰凉的石面，当场哽咽：“七十五年，终于找到您了。”

名单的补录也带来新课题：如何兼顾纪念与史实严谨？管委会制定“三重确认”原则：地方志记载、战友或亲属口述、实物旁证必须吻合其二，方可新增；对仅有孤证者，先设“待核实区”，供研究者继续考证。今年三月，园区新增11位烈士姓名，同时也有3个曾用名因与邻县烈士重叠，经比对后去除。有人觉得“删名”不敬，专家解释：“尊重历史才是最大的敬重，英名不能重复，也不能张冠李戴。”

夜色降临，墓区亮起柔和灯带，光束自下而上打在石墙，名字像星辰一样闪耀。守园老周每晚都要巡查三圈，他说自己听见风穿过松柏的声音，就像听见烈士在点名。“他们牺牲时大多二十出头，如果活到今天，也该是拄拐含饴的年纪。”老周把陵园当成家，三十年陪伴，让他对每一个名字都熟悉如邻里。清明、公祭、烈士纪念日，他总会提前擦拭花岗岩，确保雨水不留水渍，只为第二天家属来看时，姓名最亮、最清晰。

走出陵园，回望那面长长的石墙，名单静默，却像一条看不见的河流，连接过去与现在。它提醒人们，和平从来不是抽象名词，而是一个个具体的人用生命写下的注脚。下次再访昌平，不妨带上一枝白菊，在墙前轻声念出那些名字，让风把问候带给远方的英魂，也