粽香里的端午记忆

龙舟竞渡的清晨

天还未亮，村口的河岸已悄然苏醒。老人们说，端午的龙舟必须在日出前下水，才沾得了天地清气。岸边青石板被夜露浸润，泛着微光，几艘红漆木舟静卧浅滩，船头翘起如鹰喙，绘着怒目圆睁的龙首。村中壮汉赤膊上阵，肩抵船腹，一声号子震破晨雾，龙舟缓缓滑入水中。鼓声起时，水波轻颤，仿佛回应着千年的召唤。

青石板路通向祠堂，妇人们提篮而来，竹筐里堆满灰绿色的箬叶，还带着山野的湿气。她们围坐在天井下的长桌旁，指尖翻飞，将泡好的糯米、赤豆、咸蛋黄裹进叶片，再用麻线缠紧。有人轻声哼起老调：“五月五，是端阳，家家户户裹粽忙。”那调子不高，却像河水一样流进心底。

河水奔流不息，龙舟划破水面，鼓点如心跳般紧密。岸上孩童踮脚张望，老人倚杖默念祖先名讳。这不只是比赛，更是一场与过往的对话。每一片水花溅起，都像是回应着屈子投江时那声无声的叹息。

门楣上的艾草与香囊

日头渐高，家家户户门前已悬起艾草与菖蒲。老人们讲究“清明插柳，端午挂艾”，说是能驱五毒、避邪祟。艾草被扎成束，倒挂在门环上，风吹过时，散发出清苦的香气。孩童耳畔则挂着母亲缝制的香囊，内填雄黄、苍术、白芷，外绣虎头或五毒图案，既护体，也寄托着无言的牵挂。

村中阿婆坐在檐下，手里缝着最后一只香囊。她儿子在外谋生，多年未归。她总说：“香囊不破，心就不断。”每年端午，她都多做一只，压在柜底，说等儿子回来时戴上。那香囊年年叠起，颜色渐褪，却从未送出。

中午时分，饭桌摆开，粽子堆成小山。剥开一只，热气裹着糯米香扑面而来，咬一口，咸香在舌尖化开。老人总说：“吃粽要趁热，凉了就失了魂。”孩子们嬉闹着互系五彩丝线，手腕脚踝一圈圈缠绕，说是能避灾延寿。

夜祭与守岁

夜幕降临时，河畔燃起纸船灯。人们将写有心愿的黄纸折成小舟，点上蜡烛，轻轻放入水中。灯火随波逐流，点点如星，漂向远处的黑暗。有人低声祷告，有人默默凝望，仿佛那微光真能载着思念，穿越时空，抵达先人梦中。

祠堂内烛火通明，族中长辈带领子孙焚香祭祖。供桌上摆着三牲、粽子、雄黄酒，香烟袅袅升腾，缭绕梁柱。孩子们不敢喧哗，只听得木鱼轻敲，经文低诵。这一刻，血脉的记忆被重新唤醒——我们是谁，从何而来，为何在此刻团聚。

午夜将至，老人坐在院中守岁。他们不称“守夜”，而说“守心”。守的是对亡者的念，对子孙的盼，对节俗的敬。风吹动艾草，发出沙沙声响，像是祖先在回应。

传承中的温度

机器生产的粽子早已遍布市井，速冻包装、真空密封，口味繁多。可总有人固执地回到老屋，亲手采叶、泡米、缠线。他们说，手作的粽叶有温度，麻线缠的是情意，火候掌握在经验里，不是说明书能教的。

年轻一代开始重新穿起汉服，参与龙舟训练，学着缝香囊、念祭文。他们或许不懂每一项仪式的来历，但他们记得祖母的手纹，记得父亲背过的《离骚》片段，记得端午那晚河上的灯火。

节日不是日历上的符号，而是情感的容器。它盛着思念、敬畏、团圆与延续。当又一年艾草挂起，当鼓声再度响起，我们便又一次确认：有些人从未离去，有些事不能遗忘，有些根，深埋于血脉之中。